苏远远地看到了从瓷房间中出来的瓷和孩子们，瓷站在门边，一手扶着门框和孩子们挥手告别，以俄为首的小朋友们围着瓷又说了几句话，这才在瓷的目送中离开。苏仔细看了看，发现他们的手中似乎都捏着一张镂空的小纸片。

　　等到孩子们都消失在视线中，苏才迈步往瓷的房间走过去，而瓷似有所感地转过头，恰好与苏对上了脸。

　　“老师，你怎么来了？”瓷快步走上前来，眼睛都因惊喜而亮了几分，忙不迭地将苏迎进房间里。记忆中苏领着他去向日葵花海午睡的场景还历历在目，可实际上苏因为工作忙碌，已有近半个月未与瓷碰面了。

　　苏心里倒是一直记挂着这个小同志，无奈实在分身乏术，指导中国学生的职责都快被俄他们包圆了。“中央刚刚结束一场与中国有关的会议”，苏当然不可能这么说，至于为什么会下意识来到瓷的住所……他不觉得自己应该仔细想下去，否则他将难以面对小同志那信任和仰慕的眼神。

　　“难得有空，过来看看你。”苏顺手带上门后环顾四周，瓷的房间也就单人宿舍大小，收拾得很整洁，约莫是刚刚坐过人，床沿被单的褶皱还未来得及整理，被子规规矩矩叠成了方正的豆腐块。不算宽敞的书桌上除了一摞摞堆叠的书，还有些细碎的红色纸屑和一把尖头剪刀。“在做什么？”

　　瓷伸手将桌面散落的碎纸拨到一块儿，用手掌捧着倒进垃圾桶，又起身要去给苏准备茶水：“俄他们替我解了几处疑惑，我便剪了他们的小像赠予他们。”

　　苏按住瓷的肩膀，眼神示意他不必忙活。闻言，他笑着道：“既然如此，我教你一个新知识，你也为我剪一张，怎么样？”

　　“只要您不嫌我的刀工，就算您什么都不做，我也是愿意的。”面积有限，这间屋子里只有两张椅子，通常情况下便是师生二人同桌邻座。瓷说这话时有些不好意思，忍着脸颊的微热替苏拉开椅子，与苏同往常那般落了座。瓷转过身，头脑空白地在抽屉里翻了好一会儿，才恍然大悟地从桌上拿起剪刀，挑挑拣拣一番后有些为难地对苏说道：“抱歉老师，我这里的红纸用完了……”

　　“有什么问题吗？”苏从桌上的废纸里撕出一张长条，轻车熟路地从书桌左侧第二个抽屉中拿出胶水，随后他将平展开的纸条扭转180度，用胶水把纸条两端粘接起来。

　　“白色纸人在我家……寓意不太好。”瓷斟酌着语句，试图用苏能够理解的说法来表述，却被苏抬手制止。

　　“你要抛弃那些腐朽的陈规旧俗，同志。 唯物主义者不该为封建迷信所扰。”他顿了顿，继续说道：“既然战争已经结束，那么有些问题也该及时处理。”

　　“老师的意思是……”瓷隐隐猜到苏接下来的话语，一丝异样的感觉油然而生，像是一颗种子在他心底发了芽。

　　“我们妥协得够久了。现在，有必要向群众宣传科学，将宗教意识形态从根本上清除。”苏点头，垂眼时眸色暗沉，似是暗潮涌动的深沉海底：“教会头顶即将迎来暴风骤雨⁽¹⁾。”

　　瓷本能地想要开口说些什么，这样的苏让他感到有些陌生，可质疑老师的话卡在喉咙里七上八下，最终还是被他咽回肚子里——不久前教员才驳了赫鲁晓夫同志的面子⁽²⁾，眼见自己留学苏联的时间已经所剩无几，他不愿这份私人层面的关系也被闹僵，干脆将交谈引回之前的话题。

　　他的目光投向苏手中的纸带，那是一个看起来有些别扭的结构，却又莫名地让人感到和谐：“老师，这是什么？”

　　面对如此求知若渴的学生，苏自然不好再作纠结，再过一段时间瓷大概就要随访华使团回到他自己的国家，那时他们还有更重要的事情要谈，自然要将关系维持在较为亲近的水平，以免被心思不轨之徒钻了空子。这么想着，他不再绷着脸色，神态轻松地接下了瓷的话茬，语气也缓和不少。

　　“莫比乌斯环。这是个很有趣的结构，你看，”他拿起铅笔，在纸环内侧随意地选了个位置开始拖画，由起点发出的射线在不间断的情况下划过纸条的正反两面，最终回到了原点。“你觉得它是什么？”

　　瓷的眼睛微微睁大，接过纸环反复翻看，惊奇地发现原本平平无奇的纸条变成了只剩下一个曲面的环：“是……无穷。”

　　“对，但不止如此。”苏倾斜上半身，伸手将纸环以“8”字形摆放，不知是有意还是无意地贴靠在瓷耳边：“只要数量足够多，它将会是一个不断上升的螺旋式结构。如果你沿着中间这条线剪开，它不会断裂，而是继续循环。”

　　距离太近，明明话题严肃正经，气氛却不知不觉地暧昧起来，反倒叫学术探讨亦或崇论宏议都显得不合时宜。瓷目光的焦点先是落在苏骨节分明的手指上，紧接着不由自主地上行，看见苏进房摘帽后零散的额发被灯光照得近乎透明，以及那只同样没有看着莫比乌斯环的蓝眼睛。

　　苏抬起手，手掌虚扶在瓷脸侧，拇指轻轻略过那道褐色的刀疤，好似漫不经心道：“淡了，你恢复得很好。”

　　“都是托老师的福。”瓷微一偏头，将发烫的脸颊送进苏掌心，垂下眼眸，像小动物那样蹭了蹭。

　　不一样了。他想，蓦地回忆起两年前在贝加尔湖畔，两人间的距离也是这么近，近到他正好可以望进对方的眼睛里。幕天席地的二人以山川作洞房，天星点红烛，稍显拘谨的瓷撑在苏上方，背后是神秘而璀璨的苍穹碧落，低头便陷进盛满银河的湛蓝湖水——他甚至怀疑是西伯利亚的蓝宝石构成了苏的蓝眼睛，不然这双眼睛为何会与贝加尔湖同样清澈、同样美丽？

　　可现在不一样了。不知是光线还是角度的缘故，苏眸色深沉得像是掺了墨，找不见星星，更读不出多少含情脉脉。呼吸相闻的距离应该存在一个吻、或者更进一步的旖旎缠绵，于是他们把真正想说的话咽回肚子里，以吻封缄心事的同时闭上眼睛。

　　各怀心事的二人大抵是不愿同床异梦的，故而苏以事务繁忙作为借口离开时，瓷也只是顺势将人送到门口，没人提起剪纸的事。关上门回到书桌旁，瓷将纸和剪刀各自收好，盯着莫比乌斯环许久，随手将它和未能成形的白色小像丢进垃圾桶。

　　他不想承认，却又不得不承认，当苏递来那个八字形纸环，光线从他身后投射过来，将苏整个人都笼在阴影中。这时瓷最先想到的不是数学符号“∞”，而是一副具象化的镣铐，像是在向他宣告禁止忤逆的法令。

　　回国以后的头三年，他频繁地梦到苏。那段时间日子太苦，他脸上本该逐渐淡化消失的伤疤迟迟不肯褪去，饥荒⁽³⁾导致的骨瘦如柴叫他狰狞的面容瞧着更加可怖。梦里的苏见他这副模样却只是微笑，双手捧住他的脸，低头亲吻他的唇，安静美好不见半点令人讨厌的专横独裁。可这样的梦总是很短，糟糕的身体状况让瓷醒了就很难再睡着，最后往往是披衣下床挑灯夜战，笔耕不辍地怒骂三千⁽⁴⁾。

　　再后来的三十年都很少梦到苏，哪怕是六九年他和苏赤手空拳地在冰冷的江面上打过一架，苏维埃都没能在他的梦里留下什么痕迹。雪化无痕，苏就像掌心攥着的一点残雪，融化以后变成成他不熟悉的模样，接着悄然无息地挥发在他的梦境里。

　　得知苏联解体的那晚，他整宿整宿地睡不着，闭上眼时满目的黑色叫他无法呼吸，白昼将至才迷迷糊糊地掉进混沌里。不知是想象还是梦境，阔别许久的“苏维埃”是过去老师的模样，在金色的暖阳之下，在茂密的花海之中，将宽大的军帽戴在学生的头顶，为他遮挡刺目的日光。

　　但这个虚幻的苏没有吻过来，他拍了拍长高了不少的瓷的肩膀，最后看了一眼瓷脸颊两侧已不怎么显眼的疤痕，便由田间小路头也不回地走远了。瓷却在苏手掌与自己肩膀接触的那个瞬间感到肩头一沉，仿佛苏将什么东西压在了他的身上，他没有说话，只注视着苏逐渐模糊的身影，站在原地许久。

　　“老师。”瓷在心里喊，而苏没有回答。

　　他终于迈动双腿，追着苏的背影、沿着苏离开的那条路前行。可他走了很远很久，甚至不确定自己是否还保持着原来的方向，却蓦地发现自己回到了原点，而苏在他的前方、头顶、对面——唯独不在他的身边。明明他们都未曾回头，可最后却走了相反的路，南辕北辙，同道殊途。

　　我处在一个圈套、一个循环、还是一场噩梦？

　　他以为自己放下了，以为自己逃离了，以为自己清醒了。可事实是他和苏早就进入了莫比乌斯环式的永恒当中，关于苏的一切，不分正反，没有表里，矛盾而又统一。

　　瓷从床上坐起来，从脸上摸到未干的泪。此时窗外东方欲晓，天色既白。

　　这个结论就像一个直击心灵的恐怖故事那般延展开来，故事的主线是他在思念一具尸体，故事的结局是他居然还在爱他。

　　回忆或许可以跨越时间与山海，苏维埃却只能在梦中得见，他的倾慕和怨怼都无处安放，爱与恨或许最终都会枯萎。

　　未曾谋面的故人啊，现在的我该用什么去爱你那些没有未来的曾经，用什么去怀念我们无法拥有的后来？



　　注⑴：1958 年底，赫鲁晓夫在接见俄罗斯东正教会牧首时说，教会头顶将要有暴风骤雨。
　　注⑵：指长波电台和联合舰队事件
　　注⑶：指1959-1962三年大饥荒
　　注⑷：指中苏论战