学姐算不得什么高年级学姐，她只比校花大一级。校花也不是一开始就当了校花，她报道那天搭错车又下错站，没遇上迎新，独自拖着两个箱子一个肩包，顶着烈日艰难地横跨校区，灰头土脸，饥肠辘辘，还有些尿急。

她在操场边上的公共卫生间门口犹豫，里面看着脏得厉害，实在没有勇气把箱子拖进去，但是放在外头真的没问题吗？

学姐从附近路过，看见这场景，主动凑过去说：“同学你要是不方便，我帮你看一会行李吧。”

说着她把自己的学生证亮给校花，姓名照片科系学号一目了然，还体贴地给了她一包纸巾。

校花怯生生地看了她一眼，伸手接过纸巾，连学生证一起揣兜里了。

学姐目瞪口呆，看着校花进去再出来，低头道了谢，又道了歉，把学生证双手交还。校花刚洗过的手白白的，两道行李袋的勒痕格外明显，学姐一时动了恻隐之心。

“同学你现在去报道可能没有人了，还是先去吃饭，那边就是食堂，我饭卡借你刷。”

校花红着脸跟着她去吃饭了。

女孩子的友谊总是很容易开始，她们互通了姓名，交换了电话号码，加了微信，末了一起去学姐宿舍睡了个午觉。

学姐的宿舍是个四人间，其中一位有事休学，一位在外面租了房子，还有一个床位一开始就空着。

学姐用备用寝具铺了那张空床，然后才爬到自己的床上睡下了，校花洗完澡出来，看到的是收拾好的床位，还有对面拉上的床帘，房间里清凉又安静。

真贴心啊，校花想，我要和她做朋友。

校花毫不费力就和学姐成了朋友。不仅如此，她还成了学姐的室友——刚好同级的宿舍满了，就给安排到了这里。

……她是这么和学姐解释的。

细节不重要反正学姐也不在乎，她们现在是一对准闺蜜了，可以凑一起吃饭拼菜，睡前交流八卦消息，吐槽年级指导，互为网购参考，帮着带餐带夜宵——主要是学姐帮校花带，校花新学期课多，参与的活动也多，还见缝插针报了专业资格考试，每天东奔西跑的经常顾不上。没过多久，学姐已经能不假思索地给室友的“随便”匹配适当的菜色和口味了，可见平日没少被支使。

学姐倒没觉得这是什么苦差事，举手之劳而已，毕竟校花是个可爱的、有趣的、让人乐意花心思迁就的姑娘。

可见颜控是刻在人类DNA里的天性，不因理性高低而增减。

这一年的校庆，汴大举办了校史展示主题文化节，作为刚进入学生会的新干部，校花负责了一部分讲解工作，大约是因为她这里不但展板做得好，还有个形象出众口齿清晰的优秀讲解，一有媒体过来，校方就往她这边带，校花营业了一天半，营业到精疲力竭，声音都讲哑了，好容易熬到午后人流减少，才得以溜进展墙后面，坐在物资箱子上喝金银花茶。她一边喝，一边跟过来送茶的学姐撒娇诉苦，学姐看她实在累得不行，探头往外面看了看，然后摘下了校花的工作牌挂在自己脖子上。

“我替你一会，你回宿舍睡吧。”

“不好吧？”校花犹豫了一下，她当讲解是能拿活动分的，学姐却不是文化节工作组成员。

“再两小时就闭展了，有些拆物料的还会提前，所以接下来肯定不会有校领导过来。”

“那……谢谢学姐！周末请你喝果茶！”

校花开心地抱了抱她，从后门离开了展区。

说来也巧，校花前脚刚走，这处展馆就来了参观者，一个头发让人联想到彩虹小马的姑娘，带着跟班一样的同伴走了进来。

看到来人那杀马特造型学姐不由诧异，总觉得不像是汴大或附近的学生，但还是立刻站了起来，准备进行导览，不料跟班男子抢先一步，殷勤地给彩虹小马引路。

“……这个很有名的，敏敏可能听过，汴大中医系测试用的针灸人体模型，当年开发设计组围绕它发了十几篇核心，也算我校……汴大的标志性成果之一。”

“我当然知道啊，这个开发设计组，还有原模型，不都在我们学校吗哈哈哈哈！”彩虹小马发出杠铃般的笑声，“我发现你这一路给我介绍的东西，我们燕大都有啊！”

学姐皱了皱眉，燕大是这几年刚建的一家私立高校，财力雄厚，不讲规矩，合并临潢学院不到两年，又开始对汴大步步进逼，偏偏汴大运营不佳，年年都得抵押一批固定资产，虽是老牌名校却一副随时要破产分拆的样子，师资外流，生源减少，只剩个名校招牌还算体面。

学姐家从祖父辈起就是汴大校友了，到她这里算第三代汴大人，这话自然听得刺耳，只是她胸前还挂着校花的工作牌，便克制着装作没听见。

彩虹小马却注意到了孤零零站在主展板边的讲解员，蹓蹓跶跶就过来了，她扫了眼学姐的名牌，随即用发现新大陆的神色对她上下打量。

“赵桓！你妹妹和你长得一点都不像！”她兴致勃勃地朝同伴嚷嚷道。

学姐吃了一惊，不由也往那人的方向望去，两边视线相撞，对方同样一脸意外：“你不是……”

说到一半，他像是想到了什么，急忙改口：“不是我妹妹，奇怪了，这都能同名也太巧了哈哈。”

彩虹小马用看傻叉的眼神睨着他：“装个屁啊，你妹逃岗了吧，传说中的优等生啧啧，果然还是你们老赵家的基因，就会做表面工夫。”

学姐只好摆出营业用微笑打断他们。

“两位同学，展会还有不到两小时就结束了呢，导览和讲解都在收拾物料，这边是汴大应用学科成就展厅，我校应用学科有着悠久辉煌的……”

彩虹小马赶紧做了个打住的手势：“好啦好啦，我就随便看看，都听好多遍了，每次你校卖家底都要念光辉家史，金吾啥啥的排场再大也挡不住破产，穷讲究！赵桓你妹呢？快叫她出来给我看看。”

“别乱认亲戚。”校花黑着脸从展墙后钻了出来，一脸鄙夷地看着彩虹小马，“这不是燕大知名非主流美少女金敏敏吗？你们专科院校就是轻松，没到周末就能出来玩了啊。”

“燕大现在是重点本科，师资雄厚，今年毕业生就业率和薪资水平公布出来，你们汴大学生得排着队连夜转校。”

“临潢学院985变普通重点，换燕大专升本，这本钱下得狠，教育部牌照批了没有啊？可别知法犯法私刻萝卜章。”

“那是比不上你们老赵家的神气，老爹卖干股花天酒地，儿子卷公款出海镀金。等汴大变成燕大下属院校时，你千万不要来领盖了萝卜章的毕业证。”

“这个有点难，我们汴大现在归教育部直管，和私立野鸡大学不一路呢。”

金敏敏一时辞穷，撸起袖子作势要干架。赵桓见状脖子一缩朝校花猛使眼色，学姐跨前一步要把人挡在后面，就在这时，门口乌泱泱跑进来二十几号人，当头一个身高一米八虎背熊腰的大个子男同学，一看就是体育特长生，远远地就大声在问：

“燕大来闹事的傻叉是哪个指给俺！”

金敏敏看见来人，脸色一白，彩虹小马色头发都跟着暗淡许多，她朝校花比了个中指，用嘴型说“你给我等着”，就让赵桓带路从另一头走道溜了。

学姐看着他们的背影，转头问：“是你哥？”

闻言校花一脸郁色：

“我可没哥。自说自话说是出生时抱错了，又自说自话保送我进汴大，我考不进重点大学吗？一群脑残草包看上去哪点和我像了，那个卷款跑到海对面的赵构才是他亲生的弟弟呢。”

“谢谢你们啊。”校花挨个给聚过来的同学递水道谢，“要不然真不知道该怎么收场了。”

“应该的应该的，都是为了学校，你新生还能一个人讲解一个场很厉害啦。”

“是我校的门面了，维护门面人人有责。”

“对对对，维护门面人人有责，哈哈哈哈……”

工作组和不是工作组的同学们说说笑笑，一起收拾清点完物资，然后前呼后拥去光顾校门外的撸串摊子，买单时一群人争着付钱，趁着摆阔或装阔的男孩子们推让争吵的时候，校花悄悄托学姐去隔壁茶水店给每桌点了饮料和甜品，几个女同学笑嘻嘻地，一边致谢一边帮忙分甜品杯。

散摊后工作组的同学们呼啦啦地散了，不是工作组的同学们趁乱加到了校花的微信，也欢天喜地也散了。

校花看着左近无人，才长吁一口气，小声说：“累死了，没吃饱，想吃西食堂的肉沫茄子。”

之后的几天，不论吃饭上课还是图书馆，学姐都尽量与校花同行，那个敏敏浑身小太妹气场，不是能常理揣度的对象，校花一个年轻女孩子，总归是有风险。

学姐为此剪掉了长发，她在家时学过一段时间格斗，如果遇到近身纠缠，发辫很容易被人扯住。

“啊！”校花看到她的新造型捧脸惨叫，“怎么全剪了！不是说只修整吗？”

“短发省洗头水。”

“你要用什么洗发水我全包啊，剪掉干嘛？”

“梳头也花时间啊，耽误睡懒觉呢。”

“骗人。”校花气乎乎地说，“我就没见你睡过懒觉！”

她坐在学姐床铺边，看她在手机上选公共课，看了一会儿，忽然发现学姐的课不是和自己重合的，就是教学楼位置靠近的。

她莫名高兴起来。

“学姐人真好！”她说，“等我回老家给你带礼物。”

小长假时校花果然回了趟老家，又带着大包小包的老家特产返校，数量多到学姐不得不到楼下帮忙拎包的程度。

“怎么带这么多？你一个人怎么扛？”

“不是一个人啊。”校花高高兴兴地说，“刚遇到研二的学长，他开车，给我捎了一段路。”

“是你社团那位前学生会长？”

“是啊是啊，我下车时还遇见了哲学系的另一个学长，他也要帮我提来着，我看他那副肩不能挑的文青身板就觉得还是算了。”

校花推开宿舍门，从学姐肩上拿下最沉重的那个包，“呯”一声卸在桌上，而后断然地作了评价：“学姐一拳打他两个。”

学姐哭笑不得，只能陪校花一起把那几大袋梨子糖、草药茶、甜菜心什么的挨个拆包归类，紧跟着，就到了分装环节。

当校花从掏出一个小本本，按姓名排序，逐个标记赠送对象小贴士时，学姐才第一次直观认识了校花的社交网络规模，以及端水的水平——没水平真维持不住这等规模。

学姐震惊，心情复杂，她的名字没有出现在本本上，不知道该庆幸还是失落。

等东西全都分完，校花把空空的几个行李袋套起来塞进柜子里，转身面对满满一桌子提袋，还有提袋后面神情纠结的学姐时，才慢吞吞地拔下床头桌边的USB电源，把一直调在保温档的便携饭盒递到学姐跟前。

“这次回家奶奶给我做了糯米槐花糕，超好吃的，就是不好带，我只带了这一盒……学姐尝尝？”

学姐打开饭盒，里面是硬纸隔成的六个防撞格，包了保鲜膜再铺上一层米纸，白生生的圆点心妥妥当当地安放在里面，还洒了几朵槐花，品相保持得非常漂亮，显然在装盒携带时都花了很多心思。

她拿起一块，糯米、糖和槐花的香味跟着温热的蒸气冒进鼻子里。

“好吃。”

学姐这样说的时候，舌头上并没有真的尝出味道。

花了一天时间，把该送的送完该吃的吃完，校花和学姐都累得够呛，跑到操场外的树荫下乘凉，一边有一搭没一搭地闲聊。

“从前的班主任建群把爱徒我拉进去，结果现在群太大，不认识的人一堆，每天消息提示神烦，群消息删不完天天卡手机。这种群还越来越多。”

学姐默默听着，忽然说：“其实如果群里人真的很多，而你只是在群里充个人头不发言，单纯不好意思退群……”

“对啊，我就是充人头，退出的话，满群的人都看见了，多不给我老师面子。”

“那这个简单，”学姐说，“你找个对方不会玩手机的时段，先把你的微信名改成一个不在群里的ID，再操作退群，退完马上把微信名改回来，这样就可以了，几百人的大群一般没人翻得动名单。”

校花想了一下，猛拍大腿：“服了！学姐牛逼！这都想得出来！”

然后又狐疑：“学姐以后不会这么对我吧？”

“那就要看你有没有把我拉进什么千人广告群了。”

学姐微笑着，伸手摘掉落在对方发顶的一朵槐花。

“看来我得在群里天天圈你，哪天圈不到，就会发现你偷偷咕我了。”

不知道算不算一语成谶，校花确实没把学姐拉进千人大群，但是后来学姐因为校花加入的群，长期占据着三四页列表。

至于什么天天被圈的待遇，那当然是没有的。

校花越来越忙，课业之外，社团学生会都要跑，社交网络也越来越大，每晚和学姐的床头夜话时间里出现的人物越来越多……尽管如此，学姐依然是校花相处最深入的友人。

她们的公共课程长期保持着重合——校花自己选课时也会参考对方的课表。每次外出，校花总喜欢拉上学姐同行，她们无话不说，形影不离，是真正亲密的密友。

直到有一天，同社团的一个男同学支支唔唔地邀请校花周末去公园烧烤时，校花一脸天真无邪的神气，挽住学姐的手臂：“好啊，学姐可以陪我一起去吗？”

男同学的同伴看不过去，就在边上起哄：“将来你学姐找了男朋友，你还跟着她去约会？”

“那不行，小杨要当我的女朋友。”校花哈哈大笑，双手抱着学姐的胳膊说。

学姐无可奈何地看着她，心里想，这时候就不叫学姐了。

校花与她钦定的“女朋友”同进同出，不论谁约她出去，都得硬捎上她的闺蜜，次数一多，学姐在一众校花追求者中便得了一个浑号：万瓦灯泡。

朗朗上口，易于传诵，还挺有辨识度，不过半个学期，便已人尽皆知。

顶着这么个脍炙人口的绰号，学姐在各种修罗场里度过了荒诞又充实的大三，她参与到校花的大多数活动中，加了一大堆与自己无关的社交群，然而细想一下，也不能说全然是被动。

即使被人在背后叫做“灯姐”，但是在与校花的交往中获得的快乐是真实的，她对校花的喜爱是真实的，想要成为对方最特别的友人，并因为对方的回馈而感受到的满足也是真实的。

每一段人生都只能体验一次，学姐对这段大学生涯并无不满，而今尾声已近，她也决心泰然作别。

她将与校花分道扬镳，各奔前程。

学姐把再三斟酌后选定的志愿填进研究生报名表里，在写论文间隙了解就业行情，除此之外，她的日常行程并没多大变化，毕业季课变少了，帮校花跑腿带东西的机会还多了呢。

但是没几天，她报考外校研究生的事情还是给校花知道了，一向和谐的宿舍内部气压骤降。

“你不是说要报本校的吗？”

“原来是有这个打算，但是比较一下，可能那边的学科更适合我。”

校花气鼓鼓地不说话，她瞪了学姐一会儿，忽然发觉，对方最近重新留起头发，已经快要及肩了。

“……那你以后要常常联系我。”校花不觉气馁，声音也委委屈屈。

“那是当然的啊，又不是毕业就不认识了。”学姐松了一口气，转而和她谈起考研班里的一些趣事来，又问校花自己毕业后的打算，于是校花又变成了气鼓鼓的脸：

“我能有什么打算？早就卖身给汴大了！”

——毕业后就要继承亿万家产和亿万负债的名门大小姐真是不容易啊。

然而事情并未就此揭过，从这一天起，闲聊时但凡言语稍微带到，校花就会把话题拐进固定方向：等你离校了，我就得一个人吃饭了，我孤苦伶仃；等你考去西大，宿舍里肯定要来新人了，我到时候一定不会像喜欢你一样喜欢她；XXX教授今年收研究生啊，也专业对口啊，为什么不试试？……诸如此类。

校花像小孩子一样表达她的依恋，试图把别离迫近而感受到的焦虑传递给对方。

学姐疲于应对，每天都十分煎熬，只好承认说，她也报了本校X教授的招生，只是不一定考得上。

校花这才消停下来，笑盈盈地说：“你成绩这么好，还是本校应届，肯定可以进！”

但学姐知道自己是进不去的，西大的面试时间更早，只要面试上岸，后面的考试也就没必要参加了。

为什么要多此一举，多考一场呢？

——因为想要留在本校。

这所学校里有她极为喜爱、想要获得的东西，每一天她都看见它，离得那么近，伸手就能够到，它亮闪闪地摆在抬眼就能看的橱窗里，肆无忌惮地吸引着四面八方的注视。

“你为什么不来橱窗边住下呢？这样你就可以随时见到我，我也可以随时见到你了。”

但是学姐已经不可能更靠近了，她不能够打开橱窗，所以她也不可能永远当橱窗边的挂件。

还是个一万瓦的挂件。

话虽如此，学姐依旧勤勤恳恳地当着万瓦挂件，跟校花一块逛街，和校花一起吃饭，帮校花买奶茶，给校花占座图书馆，日子过得飞快，她的笔试通过，收到了西大的面试通知。

临行的前一天，学姐独自呆在宿舍里复习。不算意外地，她接到了校花的电话。

“今天没课呢，天气那么好，出来玩吧。”附带一个游乐园的定位。

学姐看了那个定位一会儿，轻声叹了一口气，然后第一次给出了拒绝的回答。

“游乐园都去那么多次了你不腻我腻了啊。”

“毕业以后没机会了，来嘛来嘛。”

“你知道的，明天我很早就要出门赶车，我刚在群里看见小岳下午没课，让他去陪你好不好。”

校花很久没出声，久到学姐以为对方忘记挂电话时，她才说：

“我丢了钱包，手机也快没电了，只能一个人呆在这里，等一个好心人借我钱回去，你如果要叫其他人也可以，但我不知道最后谁会找来，你会来吗？”

说完这句话，通话就断了，学姐回拨时只有不在服务区的语音，也不知道是真没电还是假没电。

学姐打开对话窗就开始写短信，小岳人品一向可靠，托他的事肯定没问题。

她把信息编辑了三遍，最后又一个字一个字删掉，她攥着手机，屏幕上的地图定位点一跳一跳的，在她与她的位置间连出一条闪光的虚线。

学姐穿上外衣，朝最近的交通站跑去。

橱窗里那件她心爱的东西闪闪发光，对她说：你来啊，你为什么不试试呢，说不定你一伸手，橱窗门就开了呢？

橱窗门不会开，开了也不会转移归属权，但是，为什么不伸手呢，哪怕只有一瞬间，为什么不可以捧在手里看一看呢？

这天是工作日，游乐场人很少，门口没有看到校花，学姐只好买票进去，试图寻找校花发来的定位地点。

她在摩天轮外面找到了对方。

校花当时坐在长椅上，一脸无聊地喝果茶，看到学姐来了，也没有表现得很开心。

“我买了两份果茶，但是喝完第一杯之后又渴了，就把你的这份也喝了。”

校花说着，把果茶的杯子放在椅子上，插在上面的麦杆被咬得坑坑洼洼的。

学姐想，感觉是对的，橱窗里的那件闪光的东西，一直在故意地吸引她，但是，只有这样的吸引的话，那么，就在今天最后看一次，就够了。

于是她走上前，像平常一样挽起校花的手：“那你现在还渴不渴？”

校花沉默了一下，然后问：

“你生气了吗？”她把一只手插在外衣兜里，一脸冷漠，“但是反正你也要走了，所以你生气我也不在乎，但如果你要留下来，我就向你道歉。”

学姐简直要被气笑了，她深深呼吸，才保持住预想的平和语气：“并不，你知道，我很喜欢你，如果你真心觉得应该向我道歉的话，我或许会更喜欢你一些。如果你并不觉得有什么不对的，那也没有关系，因为我已经足够喜欢你了。”

校花的一只手还插在衣兜里，紧紧地抿着嘴，她从不轻易承诺任何事情，因为承诺了就要履行，否则就会变得廉价。

但她也知道，这个故事已经走到结局的部分，好朋友，很好很好的朋友，所有的朋友在故事结尾都将分离。

她将手从衣兜里伸出来，里面是两张摩天轮的票，她望着学姐，说：“我想坐摩天轮，我不想一个人坐……我想和你一起坐。”

“好啊，我还没和你单独坐过这个呢。”

是的，学姐陪校花来游乐园的次数多到数不清，摩天轮同样没少坐，不过通常是学姐和校花坐在一边，当次活动的邀请者坐在另一边，即使是三十米高空之上，万瓦灯泡也兢兢业业地发着光。

学姐坐进南瓜样式的游艺舱里，校花习惯性挤在她身边，完全不顾对面的位置空着。而后舱门关上，观景窗的视野缓缓上升。

她们谁都没有向外看。

校花说，我最近对你很不好，但是是你先对我不好的，你如果想要考别的学校，为什么不先告诉我呢？

“如果你先和我商量，我也不会感到很突然，我一直以为你还会呆在学校里，一点准备都没有，你如果先和我商量的话……”

“如果我先和你商量的话，你就没有意见了是吗？”学姐打断她。

“不，我不同意！”校花用力跺脚，“我不同意，你考的那个什么导师，风评很差的，难道比本校的导师强吗？你完全是在自毁前途！”

“那位教授是我家认识多年的长辈，没有你想的那么糟糕，他……”学姐想了想，干脆地转开话题，“专业适合就行了，他那边好就业。”

我也可以帮你就业啊。校花心里想，但是没说出来，摩天轮已经升到三分之二的高度，晚霞的金红色的光照在她和学姐脸上，将两人的面庞都修饰得柔和且艳丽。

校花看着摩天轮缓缓地上升，她紧紧地握着学姐的手，时机即将消逝，她低声说：“可是我想和你在一起。”

“很多人都可以陪你一起玩，一起去图书馆，帮你买饭，给你订夜宵，很多人愿意，每一个你都要这样带他来坐摩天轮吗？”

校花憋红了脸不说话。

学姐温柔地回握她的手，橱窗里的宝物闪闪发光，在晚霞的光辉中更加引人注目，只要她说出那句话来，即使物权不会转移，她也一定要把手伸进去，握住那件心上的宝物，只有几年也可以，一年也可以，几天也可以，只有今天，也可以。

沿着时针的轨迹，摩天轮缓缓旋转，校花用力把手抽出来，退开一个身位，和学姐拉开距离，她呼吸急促，眼睛像在灼烧一样发光。

下方的厢室传出零碎的笑语，而她们静寂着，对峙着。金色的残照迅速暗淡下去，白昼将尽，夜晚也将随之流逝。

学姐动也不动地坐在窗边，校花就要给出最后的回答——不说话，也同样是一种回答。

两三秒之后，一声大喊打破了沉默：

“我要你一直跟我在一起，你不高兴的话，今后我再也不跟别人坐摩天轮了，这总可以了吧！”

校花像在宣言什么深仇大恨一样交出了她的诺言，然后恶狠狠地朝学姐扑过来，轮厢因此晃荡了一下，但她没来得及感到慌张，一双手紧紧地拥抱了她。

这时，她们所在的观景舱终于来到最高处，下方千万点灯火如同星辰的炫彩倒影，而夕阳静静沉落，余晖浸入地平，为远方的城市轮廓线勾画出一线绚丽的金红色光边。