大片金色被按进眼底。
睫毛被倦怠地掀动，滚烫呼吸急促又缓下，气息停滞片刻后，他起身戴上墨镜，拧开加湿器的开关。
推开窗，午后金灿灿的天光肆意流泻，浸透了桌案。
他搓了搓指尖的光，忍不住笑起来。

大约是那些玩笑一样的隐约预感，故人频频入梦来。
倒不至于困扰，一百多个不一样的秋压在一起，任是再多浓淡深浅艳丽绝伦也杂成斑驳的金黄。只是偶然拽出一块散碎的惊鸿一瞥，来龙去脉嚼碎后，总难免觉得索然。
时间在故人身上滚滚东流，历了一百多个春秋代序，却在他周边形成了闭环。
他被桎梏在圆心，哪个方向都是刺骨的尖刀。
不碰万事皆安，一旦碰了，还是会觉得痛。

午后刚脱了毛衣，晚间就下起了雨。
一场秋雨一场凉，皇城的风雨变幻向来快得人措手不及。
锁扣轻响，有人推开了院门，隔着啤酒瓶底，他看见圆点斑斓的伞面。
“师父！吃饭了吗？”
那伞面底下露出一张脸来，新烫的发型已经被水汽氲塌了，路灯照着半张脸，显出种发胀的苍白感。
他依旧是笑着，没搭话，腿伸到半空虚点对面的梧桐枝条，接了一裤子的雨。
苏万熟门熟路地摸到厨房去，厨灶干净到冷清，他就知道主人又省了一顿。他师父很多时候都显出一种极不可控的跳脱气质，但不洗碗这件事倒成了原则一样的东西，跟他坳三天他就能吃一个月的外卖。
换了鞋，苏万上楼，把袋子放到窗棂上：“不要老是空腹喝酒。买了奶油蛋糕和奶茶，吃一点。”
“啧，你安的什么心，是不是成心想破坏我的身材管理。”
“你做身材管理干什么？你又找不到老婆。”
他笑骂了一声，撕开包装，蛋糕应该刚出炉不久，蛋奶的香气还很浓郁：“又逃课？你这一周逃几节了。”
苏万拎着垃圾下楼：“公共课没意思，您别说我，我不挂科就行。今晚约了兄弟下本儿，您有事自己尝试解决，别叫我啊！”
他又笑了一声，两口把蛋糕吃完，喝了一口奶茶。
岁月已经倦怠了他的口舌，一月的青椒肉丝也堪忍受，但全糖的饮品还是太腻了。糖分强烈地刺激着咽喉的粘膜，他咳嗽了一声，慢慢点起一支烟。
他在地上很少抽烟。
但凄雨深秋，总觉得要一点缭绕的烟雾，才能驱开湿润的记忆。
窸窸窣窣的，淅淅沥沥的，冷冷清清。
院外车轮碾过薄薄的积水，溅起暧昧的霓虹光影，禁令上试探的鸣笛声尖锐又短促。信号灯艳红水绿湿润的黄，来去孤独变换。
烟雾和呼出的水汽笼到墨镜上，很快一切外物都晕成凌乱交缠的色块。
他灭了烟。
有个梦魂归处于他已是奢侈，还驱什么驱。

梦里是柏林的冬，阴雨天，下得天都暗沉。
炉子烧得很热，沙发上很久没见过天光的绒毯被烘出奇特的味道，谈不上好闻也谈不上不好闻，但闻多了让人有点上瘾。
炉子上发酵的茶汤矜持地沸腾着，袅袅的水汽在昏黄的空间里升腾，又被门缝里的风吹散。
他脱下外套，走到炉子边，手探进绒毯底下，摸到一截细白的脚腕。
轻巧的力道把他的手踹开，他叫了一声“张”，对上一双沉静的黑眼睛：“是冷吗？怎么睡在这里。”
绒毯里白净的青年坐起来，翘起的发梢略微驱散了身上的冷清气质，被热气烘得血色充足的嘴唇轻轻张开，发出一个代表认同的音节。
他闻言就笑，脱了鞋往毯子里钻，要往他旁边钻：“那咱俩蹭蹭，摩擦生热。”
张抬手按住他的肩膀，他身上的雪气还没散尽，鼻尖都带着红。张顿了顿，手探向他的脖颈，训练痕迹让他的身体下意识地紧绷，又在下一刻放松下来。
“怎么？你终于要对我下手了？”他把头往张的颈窝里埋，张收回手，环到他的后颈。
那一瞬间他以为张要打晕他，但那只手指奇长的手掌只是静静放着，掌心的温度透过皮肤熨烫颈椎，很快他脸都烫了起来。
他吸一口气，任由张身上独特的味道肆虐在他的呼吸道里。
张捏上他的耳垂，半晌，附身吻上他的嘴唇。
男人的嘴唇总不够柔软，却足够有力量感。炉火烘干的粘膜被他舔得湿润，血液流淌在下，显出一种富有生命感的润红色。
“今天那么主动？”
张看着他，呼吸有点乱，但神情依然平静，伸手要掀他的眼镜。他躲开，又凑过来，手摸上光滑的腿，轻轻衔住张的下唇。
张按住他的手，腰上一个用力把他掀翻，再压上去。
他喘着笑：“给点儿面子。”
张有张极具欺骗性的脸，眉眼干净，棱角柔和，看上去无害得很，可惜想占便宜的都吃过大亏。也不是张生性乖戾，只是窥探太多，不得不下些重手。
养气工夫好，倒也不是不会烦。
何况，去国日久，再不是有个鼎盛家族炙手可热担着的时候，他和张都嫌弃不了亲自动手不体面。
折腾到八点过，张抱着绒毯小憩，他套上裤子，踩着张的鞋去厨房。
土豆，胡萝卜，香肠，啤酒，没有其他选择。他从前也是嘴刁的，家里光给他做点心的下人额娘就养着三个，如今没挑拣的余地，倒也逐渐习惯了。
国内换了天地，他的供给断了大半，又总有些不愿改的执念。每周一场固定的音乐会，加上房租和失忆的小情人，他一直相对稳定的是个穷人。
把土豆烤上，他拧开留声机，朝圣者的吟唱逐渐盖住檐上淅沥的雨声。他轻轻跟着哼唱，回去守着锅，浓汤汩汩作响，像另一种圣殿的颂歌。
一声旋钮轻响，声音停了。
他有点无奈，笑着探出头：“第二个抽屉里。”
张对音乐的偏好很难说是一种偏好，他嫌弃瓦格纳是因为觉得吵，也因为同样的原因，如果必须让他放一张唱片，他会选择肖邦。
很快，夜曲的旋律流淌出来，像施普雷河上宁静的月色。
沙发上躺着同样宁静的张。
但他其实觉得肖邦也不适合张。
张是那种眼底凝着冰川的人，就像他听说过的欧洲的更北面。极寒的长夜，剔透的天地，只有愿意顶着凛冽雪风的人才能窥见绚烂的极光，或是白鲸浮游冰面，鲸歌穿云破风。
哦，很特别的经历。
他养了一只雪白的鲸鱼。
他端着晚餐出来，正看见一痕雪白脖颈，上面落着梅花。
确实挺白。
“吃饭了。”
张搂着绒毯坐起来，眼眶带着点薄薄的红，眼底有朦胧的水色。张近来有些莫名的发热，他问过需不需要治疗，张只说是正常的身体更新，大约要持续一个星期。
他知道张来自一个神秘的家族，这样柔软纤细的身材能蕴含那么大的力气，都是靠着某种特别的秘术。
他没有多问，只是那点薄红惹得他的心和身一起动了。
洗漱完，他凑到张旁边，想索取一个吻。张在翻他昨天拿回来的书，不知道是《悲剧的诞生》还是《瓦格纳事件》，看他一眼，抬手，将食指按在他的嘴唇上。
他舌一卷便把指尖含进嘴里，张飞快地抽回手，平静无波的脸上终于有了一点意动。他没读懂是什么意思，却忍不住心悸如蚁走，欺上去捏住那个尖尖的下巴，咬上饱满的下唇。
雨夜里，绒毯下的情侣，一切都顺理成章。只是人的身体真是太神奇的东西，又约莫是秘术对张身体改造的功劳，特殊的日子里，连张也能这样湿润多情。
最后的深吻在交缠的目光里结束，他喘着气抽身，依着窗棂点了一支烟。
烟雾掩盖了他的眉眼，张抬手取掉他的眼镜，他没动。
许久，张凑过来，给了他一个吻。
留声机又响起来，他在咏叹中昏昏欲睡。
这是二十世纪二十年代的柏林，寿祚惜短的共和国，雨一周又一周地下，但新艺术的花开得绚烂鲜活。留声机里放着瓦格纳，他膝盖上横着尼采。光线交织，水汽弥漫，烟雾升腾，橱窗里人影匆匆，阴云形状陆离。善恶，强力，上帝，道德，宗教，虚无……张。
他在这里裁了一角天地，与陌生而契合的爱人相拥而眠。
他突然恍惚，睫毛颤动，画面一瞬全部晕开。
只有雨还在淅淅沥沥的响。
响碎了异国的梦境，奏了一支酒神的赞歌。

雨停得很快，秋风吹走了湿润的气息，又是金灿灿的日子。
他躺在葡萄藤底下，拨了个电话。
吴邪接得很慢，应该是从院子里跑上来拿的手机，听着还有点喘：“新鲜，你能有什么事给我打电话，又缺钱了？”
他笑：“我缺钱犯得着问你要？我找哑巴。”
“怎么小哥你也忍心下手，他比我还穷。”
“少废话，赶紧的，不然上雨村弹你内裤边儿。”
吴邪忍不住笑骂一句，他听见一声远远的“小哥”，然后是衣物窸窣摩擦的声音，最后是熟悉的呼吸。
那边没有说话，他亦沉默，许久：“哑巴。”
电话里传出一个清清淡淡的“嗯”字。
“爷真的要大限将至了，怎么办？”
那边顿了半分钟：“百年喜丧，瞑目吧。”
竟然能从那张精贵嘴里听到这样的俏皮话，他乐了：“不是，哑巴，那么绝情，我早死你早改嫁是吧？”
一声提示音，那边挂了电话。
他笑骂了一句，却没再拨回去。
风过，头顶的叶子响成哗啦啦一片。
他们有一样漫长的人生与不老的躯壳，却逐渐走到了两端。
他脱下褂子剪了头发，却依然被时间的闭环锁在正中。而张起灵眼底冰川百年未化，却依着来去翻覆的记忆，一次次变成陌生的人。
他只有一张不变的青年面孔，而他的张却从里到外，一直雪白清冷，眉眼如画。
却早不再是当年烟雨氤氲里他的张了。

第二天七点过，院门就被敲响了。
他摸到墨镜，依着窗一望，而后飞快地撑着窗台跳下去，推门的姿势像乳燕将投林：“你怎么来了？”
张起灵抬脚往里面走，不搭话，站在院里四处望了望，把早餐放到葡萄藤下的石桌上。
他夸张地作出惊喜模样：“张爷给我买早餐，这我可受宠若惊啊。”
张起灵看他一眼，坐到椅子上，把吸管插进唯一一杯豆浆里，送到嘴边喝了一口。
他笑道：“得，次次都是我自作多情。”说完转身朝厨房走，很快就端出一盘热腾腾的馒头，搭着一包苏万批发的香菇酱。
端了个小马扎坐到张起灵对面，他一边吃一边笑，嘴角怎么也压不下来。
他其实一清二楚，对张起灵有任何温情的期盼，都是不该有的妄念。张家族长的称号是这世间最沉重的桎梏，哑巴肩上甚至不是一家一国的黎民，而是皇皇天命。
若天命可违，他就不会走到今日地步了。
可人生短短百年，便是忤逆了上帝指出的正道，不过一死，又有何足惜呢？
他踹掉拖鞋，桌子上还啃着馒头，桌子下脚勾上张起灵的膝窝。上山下地的男人脚掌哪里好看得了，可拇指顶着腿肚滑下来，也是让人难耐的酥痒。
张起灵咬住油条，还沾着碎屑的手一把捏住他的脚脖子，望着他。
他嘿嘿一笑：“油条有什么好含的，含点儿其他的？”
张起灵放开手，走到厨房去洗了手，回来继续吃。秀色已经填了胃口，他盯着张起灵喝完最后一口豆浆，又笑一声：“我可没耍流氓，你当年发烧烧糊涂了，非咬着我的手指叫我阿娘。”
他信口胡说，张起灵没表态，也不知道信还是不信，又洗了一回手，旁若无人地进了他的房间。
桌子乱得够呛，书架倒是整齐。最上面挤着两排德文的大部头，张起灵抽出一本，纸张已经泛黄发脆了。
“悠着点儿，我留着陪葬的。”
张起灵看向楼梯上的他：“眼睛怎么样？”
“偶尔会看不见。”他往床上一躺，扔开墨镜，闭上眼睛。
一片空间沉默下来。
许久，他睫毛动了两下：“要不要借住，不收你房租。”
张起灵拿过墨镜，轻轻放在他鼻梁上：“嗯。”

苏万最近被他师父禁止造访四合院，因为张爷在借住，他很听话地选择跑到网吧打本儿，虽说他不知道为什么张爷借住他就不能去。
是不是底下又有棘手地方等着师父和张爷开荒了？还是道上要重新洗牌？
不过虽然用电脑不方便，但不用伺候师父一日三餐的碗，这是喜事。
比起苏万猜测的精彩，院子里通常是长久的安静，只有来去的风声，送着冬消息。
在雨村住了两年，张起灵做家务已经是一把好手。他常常像个大爷一样躺在葡萄藤底下，透过厨房的窗望着张起灵低垂的脸，人间烟火会模糊那道漂亮的眉眼，只剩下漆黑雪白的色块。
人世向来如此纷杂不堪，迫得他只能将故人面容朝心口刻。
很快，第一场雪扑簌而下，压塌了他的葡萄架。
吃完饭，他把电视声音开大，从楼上抱了根厚毯子，死皮赖脸地拉着洗完碗的张起灵坐上沙发，嬉笑着也不说话。张起灵钻出毯子，把客厅的灯关了个干净，再把声音调小，钻了回去。
“这两年供暖都晚。”
“嗯。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“吴邪今天打电话过来，说你的衣服寄过来了，在路上。”
“好。”
……
寒暄至末，空气冷寂下来，屏幕上播着年轻人的情情爱爱，爱得生生死死。
话题都尽了，便无法不说起往昔。
他一直带笑，聊严厉的导师，聊翻不出花样的菜色，聊某个家族显赫的女同胞，聊喜欢戴红围脖的邻居。他并不避讳曾经的暧昧，可偶尔抱着期待望过去，张起灵仍是清清淡淡的脸色，没见意动分毫。
我在做什么？
他暗地问自己。
可话题依旧延续了一整个晚上。
“该睡觉了。”他一把掀起毯子，身体一卷严严实实地把自己裹上。
周遭温度骤然降低，张起灵没动，看了他许久，而后把脚伸进毯子里。转息张起灵的脚就凉透了，一碰他的腿冻得他哧一声，心笑自己真是自作自受。
“出去出去，别占我便宜。”
张起灵按住他乱蹬的腿：“你是不是说过很多遍。”
他怔住。
“你的措辞很熟练，”张起灵顿了顿，“你是不是，向我说过很多遍。”
他不搭话。
说过吗？好像是。
可是到底说过多少遍，连他都数不清了。
他低声笑：“拿着骗小姑娘，骗到手不少。”尾音未落，领口突然一紧。
张起灵把他拎到怀里，吻上他的嘴唇。
糟糕的吻技让他叹息了一声，扶着张起灵的肩膀：“你知道我他妈亲过你多少次吗？这你都形不成肌肉记忆？”
张起灵看着他：“太久没练了。”
他闷笑一声，腰上用力掀翻身前人，压了上去。
“行，售后服务，不收钱。”

睁眼冬阳和煦，他在瞬间闭上眼睛，埋进身后的胸膛里。
墨镜被轻轻放到他的鼻梁上，他睁开眼，看到一只骨节分明的手掌，后面是个尖尖的下巴。
他坐起来，从床头翻出打火机，点了一支烟。
旁边伸出两根手指，夹住他的烟，指尖一卷，火星熄灭在手掌里。他笑骂一声：“睡一晚上你就想管我？”
张起灵收回手：“很多晚上。”
“少吹自己不记得的牛逼。”
“以后。”
他噎了一下：“你猜猜你以前说没说过同样的话。”
张起灵侧头看他，睫毛起伏了几次。
许久，一向平静的声线变得厚重：“不会忘。”
他笑了一声：“你他妈现在连自己以前在上面还是在下面都不知道，你在我这儿信用已经破产了。”
张起灵吸了一口气，眉头微蹙，好像有点困扰的样子。
他一看见这副模样就来气，一边摇头，一边穿裤子：“没想到自己那么混蛋？”
张起灵按住他提裤子的手：“你叫什么名字？”
他都快被气笑了：“真当我不跟你动手是吧？”
张起灵颔首，眼里什么在流淌。
“告诉我。”
“别闹。”
“告诉我。”
“叫你爸爸。”
张起灵长腿一勾绊住他，神态很执着：“叫什么？”
他对上一双漆黑的眼睛，异乎寻常的亮。
像长夜后的骄阳。
把凝得厚厚的冰川都晒化了。
他别开脸，做了一个深呼吸。
许久，已经陌生的发音随着坚冰化冻，从他唇齿间潺潺而下。

再过了几天，终于集中供暖的时候，张起灵出去了一个晚上，说是探望朋友。
哑巴在北京有他不认识的朋友，这件事让他心里有些微妙感受，却又觉得问不出口。
暖气太足，他脚心都开始出汗。
但身边空空的，连带着胸口也捂不热了。
他抽完一盒烟才睡去，忘了开加湿器，被干裂的鼻腔唤醒。睁眼周遭一片漆黑，他意识到什么不对，摸到嘴上一点湿润的温热，放到面前，却什么都没看到。
他闭上眼睛，又睁开，再闭上。
看不见了。
他在床上坐了半个小时，听到院门被推开的声音，才反应过来，披了件衣服摸索着朝楼下走。他早就预演过一切，动作还算利落，却忘了擦干净鼻子上的血，还没能闻到熟悉的气息，那边人已经冲过来了。
“怎么回事？”
他仰着脸笑：“忘开加湿器了。”
张起灵抬手在他眼前晃了晃：“看不见了吗？”
他精准地捏住那支手腕：“对。”
张起灵沉默了一会儿，引着他到卫生间，他流畅地洗漱，几乎看不出失去视力的影响。
他吐掉口里的泡沫：“看哪个朋友去了，看一晚上。”
“阿透。”
“你找她干什么？要找人？”
张起灵没说话，他也没再问。
晚间电视里又响起熟悉的配音，他从来没看得，或是听得那么认真。只是不论情节如何，他都只是笑，男主痛苦买醉他在笑，女主身患绝症他还是在笑，笑得屏幕里的配乐都心神不宁。
张起灵握住他的手：“你别怕。”
他转过脸，依然是笑：“你看我需要安慰吗？”
“我会难过。”
他闻言沉默了片刻。
“会忘的，都一样。”
“不会，”张起灵接得飞快，“不会忘。”
他有点无奈：“你跟我犟这个有意义吗？你家那病遗传的，能治好早治好了。”
“不会忘。”张起灵说得斩钉截铁，握住他的手，放到锁骨上。
他摸到一点湿润粘腻的东西，像血，片刻后他分辨出是伤口的组织液。再往下试探地摸了两下，他微微一颤，收回手，仰起脸。
张起灵低声再重复了一遍：“我不会忘了。”
他起身去推开窗，沁冷的空气让他打了个喷嚏，却也瞬间让头脑清醒。
他深吸一口气，回身骂道：“我手都没洗就往你纹身上按，不怕感染是吧？”
张起灵把电视关了：“不怕。”
张家人的血液是极难侵入的屏障，他骂不下去，别过脸，风吹得他鼻腔都有点酸，甚至觉得眼眶发胀。
他指尖轻勾了一下，忍不住想起方才指腹下凹凸的痕迹。
下一刻手被捏住，窗也被关上：“我不会忘，你也不会死。”
他捏着鼻子笑：“怎么那么突然，老子倒追你多少次了，也没有过这待遇。”
旁边人凑近了，发出一声极轻的笑意，他几乎以为自己听错了，片刻后，他确定这是真的。
张起灵捏住他的指尖。
“你名字满文写出来那么长，往身上刻，谁都要犹豫一下。”
哑巴竟然说了那么长的句子。
他笑个不停，摸上对面那痕漂亮的下颌线，凑上去亲了又亲。
他真是出息了。
他忍不住想着。