躺在床铺上将视线和台灯闭合，无止境的黑暗紧紧包裹住瘦削的止不住颤抖的身体。

接下来不止是黑暗，沉默、近乎压抑的浓厚夜色无形挤压着床铺上本就不大的空间。呼出的二氧化碳慢慢融入空气，恐惧的情绪逐渐放大蔓延。

直到一抹莹白的光飘悠悠笼罩在被子上，温柔熟悉的触感覆上他的肩膀。

“啪。”房间的台灯又被重新打开，柔和的黄色灯光重新充斥在房间里。“喂，不要怕黑还要关灯睡啊！”幽灵先生不满的扯掉少年手里攥着的抱枕，毫不留情的敲了少年的脑袋。

“……彰人…痛……”少年抱住幽灵的身体，慢慢的蹭着发出浅浅的喘息声，像一只寻求安全感的流浪猫。“我想外面走走……可以陪我去吗？”

“真拿你没办法啊……”彰人帮少年披上外套，牵上对方的手离开冷冷清清的家里。

“那么……我们接下来要去哪里？”

“我……我想去海边沙滩上走走……”

“好，那我们走吧。但是就算明天是周末也不能太晚睡啊。”

“……可是我想去看日出。”

彰人总是想：就这样吧，如果是冬弥的话，偶尔放纵一下也不是不行……

海风裹挟着不属于夏夜的凉意，夜色下的潮汐缓慢的翻动，鞋底踩在沙滩上的吱呀声也清晰可闻。声音的交错响动为凌晨三点的时刻奏出一首轻柔的交响曲。

“彰人……”冬弥沿着沙滩与海水交错的边缘行走，海水蹭到脚腕边带来的冰冷触感徒增倦意。

“别走了，就在这里坐着吧？”幽灵已经找到沙滩略高处的天然石凳上，“既然要看日出——当然还是坐的稍微高点好吧?”

冬弥仰头靠在椅背上，“你说……母亲她……”冬弥只是呆滞重复的吐出几个字，然后又陷入了沉默里。

“……啊，你不要想这么多了。”彰人强硬的把冬弥揽进怀里，像小时候那样，就像他的母亲还在的时候那样……

冬弥又想起来以前的日子……

母亲在生下他后开始有些精神失常，自己从小也不受家人的待见，一直被同学邻居私下议论。

“你看，那个是青柳吗……?我们去找他玩吧？”

“我才不要跟那个灾星玩啊，我妈说很晦气的。”

虽然冬弥父亲一开始不是这样的……但是时间长了，流言的加剧、丧妻的痛苦和对妻子的怀念逐渐侵蚀掉对这个孩子的所有怜悯、愧疚和微乎其微的善意。

接下来就是无尽的痛苦、歧视让冬弥变得不再爱与人交流。一个人独来独往，从来没有任何一个人能跟他交流，周围的一些邻居还是劝他去看看心理医生，都被冬弥无视掉了。

直到学校带学生去医院做心理检查时，冬弥确诊孤独症，无用虚伪的怜悯关心堆砌在面前，这些只会感觉只让他觉得恶心反胃。

再到后来升到国中时家里搬家，搬家途中冬弥失去了母亲给他留下的最后一封信。孤独症的病情开始急剧恶化，冬弥开始把自己关进房间里，无法正常上学。

但是在夏天来到的那个夜晚，冬弥见到了一只幽灵——东云彰人。

起初只是他自言自语被彰人听到，到后来
——是彰人在夜里独自难过时给他安慰
——是彰人在失眠的时间里给他讲故事
——是彰人在恍惚的时间里给他唱歌
——是彰人在母亲跳楼去世时给他一个温暖的如同母亲会给他的拥抱

都是彰人…都是他…真的好温柔好温暖啊……

“冬弥，抬头。”彰人轻柔的抚着他睡乱的发丝，将他的脸转向海面——

霎时眼前一抹初升的日光刺破云层，日光铺撒在海面上浮动，微暖的光落进灰蓝无神的眼眸里，交融间映上了青朽叶的柔色。

彰人轻柔地在冬弥的唇上落下相处以来的第一个吻，像是带着安抚、爱意的大大拥抱。

“冬弥。”

“答应我，你可要好好的活下去啊。”


end.

（其实孤独症就是自闭症啊）