西江横棹曾经是春之仙女号的船长，那条船是经典的三桅船，最多的时候装过五百人和二百箱珍珠，他们从怀特港航行三个月到红蔷港，再花三个月回来，用时差距大不过一周。码头的人都说，春之仙女船头的女神像会向风暴与涡流怒吼，会在黑暗的狂风与暴雨里，从腹中抽出镶满荆棘的长鞭，抽得风雨都俯首称臣。西江横棹在酒馆里听他们讲这些破烂故事，一言不发，不置可否，但装酒走时会在桌上多留三个铜角子。然后他出门右转，朝小巷尽头走去，去敲千金少的门。
千金少曾经是——也会一直是个赏金猎人。没人知道他就是国王悬赏里最出名的那位“笑残锋”，笑残锋杀了国王最喜欢的那个亲民出巡时木匠家的女儿。假如没有被笑残锋杀掉，她也不会成为国王最念念不忘的女人，但这世上从来是得不到的最美，包括传说中的宝藏、海底的人鱼、死得太突然的女人。笑残锋深谙此理，他假装杀了她，然后让她和自己心爱的男人私奔。他顺理成章离开皇城，到港口来。要杀人的人将名字和钱袋钉在布告栏上，如果千金少想杀，他会自己去取。
西江横棹总来找他喝酒。找了十几年，连门都不敲。千金少有时在家，有时不在。如果他在家，会一边叫西江横棹老鬼，一边挨打，他们总打得半真半假，常常连西江横棹腰间酒袋的塞子都被千金少拽下来，满屋子都是葡萄酒甜美酸涩的香味。
直到有一天，春之仙女号也沉没在大洋中央。西江横棹和大副扒在同一块木板上，奄奄一息。大副是个年轻人，相对他职位的年轻，一双眼睛又圆又亮。西江横棹永生都会记得，那孩子睁大了眼睛朝他笑，一咧嘴角，两行眼泪就从湿漉漉的脸上滚下来，眼眶通红，声音嘶哑，他说，船长，我的船长，我真不想这样死去啊。说完，他松开手，一个浪头打来，将他推远，吞进海中，把那块木板留给了西江横棹。
后来总有人朝西江横棹的船吐口水，西江横棹躺在船尾，听见他们说，不知道他怎么有脸活着。西江横棹闭着眼睛，想我死了，谁替你们这群废物记住那张流满眼泪、眼睛圆亮的脸呢？
他是从别的码头爬上岸的，一个月后，他才在夜色中推开千金少的家门。千金少躺在床上睡觉，精明警惕像一只猫，西江横棹刚转身，一把长刀已经横在脖子上，千金少双眼猩红晶亮，黑暗中像是两轮血色的月亮，西江横棹凭本能想，这月相大凶不祥，不宜出海，春之仙女号从红蔷港出发那天夜里，好像也是这样的月，这样的夜。于是他开口，说了这个月以来的第一句话：我要回海上。
他作为船长，从不存钱，出手大方，或许过于家徒四壁了。他的钱都放在千金少这里，数出来没有几两重，千金少又贴了两枚银币，给他买了一艘小船，没有名字，只能装得下西江横棹和渔网，船厢里只摆得下一周的干粮和日用品，千金少想了想，自作主张，偷走了里面危险的火绒。在他打点的这段日子里，西江横棹整日坐在船上，港口过路人来来往往，都认得他，都恨他，因为他带走了几百个父亲、儿子和情郎。悲痛在海岸上蔓延，如同水母的触须，没人还有力气记得，他曾经也是大方体贴、威名赫赫的船长。这些恨变成石头和砖块，变成利刃和哭声，重复不断地砸在西江横棹的船上，这让他也不得闲，白天他用锤子、长钉和铁条修补船上被砸出的裂缝和破洞；晚上他躺在补丁上面，试图修补另一种被砸出的裂缝破洞。有时他则认为，自己活该跳过晚上的内容。
千金少终于将他的船填满的那天，西江横棹独自出海去。千金少没有当面相送，他坐在码头附近的灯塔里，脚下是被他打晕的守塔人，手里是一只装满葡萄酒的羊皮袋。那只小船被西江横棹慢吞吞地驶离港口，在苍茫的大海上浮沉，千金少看着一人一船相依为命地漂远，觉得酒馆的葡萄酒已经很多年没有酿得这么烂，酸得他耳骨上打的钉都隐隐作痛。他又看了一眼脚下昏迷的守塔人，伸手推亮了灯塔的灯，将透镜拉过来，那束灯光便无声地射了出去，在白日里静谧地闪光。西江横棹的船愈发远了，千金少已经看不清轮廓，但他眯起眼睛，还是觉得西江横棹在这一瞬间，像是有所感知，也回过头来看了一眼。他终于有一点满意，出了灯塔，千金少又回头望向大海，想起公告栏上，昨天好像新钉了一张纸和一袋钱。
西江横棹从那一天起，再也没有上过岸。
钉在布告板上的钱袋被取下来的频率变高了，有闲的时候，千金少去灯塔，去码头，也去市场。去市场是替西江横棹去的，西江横棹打回来的鱼要卖，新鲜的干粮和水果要补充，钱全装在他口袋里，再由他花出去，船上的人什么都不管。千金少想，也许是懒得管。西江横棹每次返航，满脸盐渍与胡茬，千金少会在夜里握着刀跳上船，强硬地压着他刮掉他太长的胡子，再躺在旁边分享同一袋酒。
西江横棹也再没有按时按点回航，有时三五天，有时半个月，他从不说海里的事，正如千金少也从不说岸上的事。千金少甚至觉得，这让他的等待也并不像等待。在西江横棹不在的时候，他杀人、喝酒、入睡，有时为了杀人，也去很远的地方。千金少扪心自问，这些日子里并不是总会想到西江横棹，而只有想到西江横棹的时候，这等待才像等待；其他时候，他只是忠诚地活着。活着不算等待。而这正是西江横棹没有返航的又一个夜晚，也许明天回来，也许他永远不回来。