1. Take me away with a getaway car

　　

　　王越几乎在医院呆了一宿。他身体不错，偶尔一点小病都是自己找药吃解决。所以他来医院的次数本就寥寥可数，大多数时候都是陪着别人来的。

　　

　　这次也一样。

　　

　　身边的男孩一直低着头。头顶是三四个吊瓶连着长长的导管，最终通过一段针头埋进右手背。

　　

　　他叫喻文州，是王越的继子。一小时前他高烧到三十九度，不知道现在有没有降下来。

　　

　　王越带喻文州过来的时候医院病床刚满，便只好在输液区找地方坐下。步入中年的王越常常失眠，熬夜倒也不是什么难事。可身边的喻文州明明才读高中，却和他一样没有一丝困意。两人肩并肩坐着，一句话也不说。偶尔有几个病人挂着吊瓶经过，通常都会选择离他们最远的位置。

　　

　　凌晨的医院十分安静，路过的医生护士都习惯性地放轻脚步，不发出一点声音。这让谈话更加显得不合时宜。事实上即使一起生活了几年，王越和喻文州也没有单独聊过很多。所以现在喻文州不想说，王越也不好开口来问。

　　

　　几个小时之前，王越开完会回到家时，就看见喻文州坐在门口的台阶上。时值二月，冬天还没完全过去，喻文州却连外套都没有穿。彼时王越还没发现有什么不对，直到他打开门，灯光泄露，王越才看见喻文州在哭。

　　

　　生活经验告诉王越，挂在脸上的眼泪并不是能被轻易发现的东西。尤其是喻文州这样的人。所以如果不是因为反光，王越一定不会发现他在哭。喻文州没有哭相，没有发出任何声音，也没有露出失去控制的表情。若是抹去了那股眼泪，王越甚至会以为他只是坐在门口发呆。

　　

　　王越刚想问他怎么了，屋内却传来了女人歇斯底里的哭喊声。她是喻文州的母亲，王越的妻子。她气冲冲走到门口，把王越拽进来，然后重重地砸上门。

　　

　　直到门严丝合缝关上，王越也没有看见喻文州回头。

　　

　　女人边哭边拽着王越，不让他去给喻文州开门。门内遍地狼籍，无辜的各类物品替喻文州承担了不少她的怒火。王越知道她性格中有偏激的部分，也就知道这个时候无法与她交谈。她一边哭一边向王越倾诉，但声音被情绪模糊，听不太清内容。

　　

　　好不容易在混乱中好声好气把她哄回了房间，王越才有机会重新打开门，却发现喻文州已经倚在门边“睡着”。王越想叫他进来，伸手碰到他额头，非比寻常地烫。

　　

　　于是他们就出现在了这里。

　　

　　按道理针是要打左手的，但护士看见喻文州左手手臂上全是淤青，手背上布满抓痕，有几道已经渗出血。于是多给他一棉签酒精，换了右手。

　　

　　同母亲口中伤人的话一样，针刺入皮肉只带来一瞬间的刺痛，后续的几个小时都再无感觉。但喻文州一直固执地醒着，王越让他睡会儿，他就也让王越睡会儿。王越说人老睡不着了，喻文州说我也是。

　　

　　王越笑，说你才多大。

　　

　　或许喻文州本想返回安静，或许他猜到了王越想和他说话。

　　

　　“我哥什么时候回来。”

　　

　　王越还以为他终于肯开口解释事情的来龙去脉，原来只是随便找个话题缓解尴尬。

　　

　　不过喻文州真的挺会找话的，没有什么话题能让他们聊天超过三句，除了王杰希。王杰希是王越的亲生儿子，喻文州叫他声哥，实际上他们异父异母。

　　

　　不过这俩孩子相处得挺不错的。在原本的家庭里他们都是独生子，这样已经难得。

　　

　　“还得过几天。”王越回答，“十号下午的飞机。”

　　

　　喻文州点点头。十号。王越是不知道这个日子的，不知道母亲还记不记得。

　　

　　“我很想他。”喻文州说。

　　

　　王杰希大喻文州六岁，两年前从B大艺术学院舞蹈系毕业，一毕业就被某艺术团高薪聘走，从此过上飞来飞去的表演生活。事实上喻文州知道，王杰希自大二就经济独立，毕竟名校在读，偶尔带一带中学的特长生可以赚到外快。

　　

　　“我很羡慕他，活得自由自在，不像我。”

　　

　　王越心头一紧，生怕他说出“寄人篱下”四个字。但喻文州已勘破他心中所想，话语戛然而止，投来一个略带抱歉意味的微笑。

　　

　　“和他打个电话吧。”王越掏出手机切到和王杰希的微信聊天界面，拨个视频电话过去，把手机递给喻文州。

　　

　　喻文州接过，却只收到一个[对方已拒绝]。

　　

　　[不太方便。语音？]

　　

　　喻文州把手机屏幕给王越看了看，然后自顾自打起字。

　　

　　[不用了，回家说。]

　　

　　喻文州不知道自己是什么时候睡着的，也几乎是一瞬间就忘了自己梦见过什么。醒来时身上多了一条毯子，大概是王越跟护士要来的。

　　

　　抬头看吊瓶已经快要见底，再看看王越，他居然真的一宿没睡。看见喻文州醒了，便问他想吃些什么。

　　

　　“护士说食堂六点开门，我去给你买。”

　　

　　喻文州回一句都行。王越便消失在走廊里。没有人陪同他不敢再睡。不一会儿针水见底，护士过来拔针。她技术很好，喻文州竟全程毫无感觉。最后她收走吊瓶，留喻文州一人按着手背等在一排椅子的最边。

　　

　　突然有人拍了拍他的肩，喻文州以为是王越，回头看见的却是裹得严严实实的王杰希。

　　

　　“哥？你怎么来了……”

　　

　　王杰希没有回答，走到他面前却没坐下。

　　

　　“猜你想我。”

　　

　　喻文州左手还按着针眼，想躲也躲不开，恰好王杰希也特别会抓重点，在他面前蹲下，看着他左手手背上的痕迹陷入沉思。

　　

　　“她打你了？”

　　

　　喻文州点点头。

　　

　　“呵，没打写字的右手。”

　　

　　喻文州苦笑，说那我是不是还该谢谢她。

　　

　　王杰希揉揉他头，打消了去拉他手的念头，说，“走吧。”

　　

　　“走？”喻文州有些迷惑，“可是王叔……”

　　

　　“嘘。”王杰希比一个噤声的手势，另一只手掏出一串车钥匙晃了晃，给喻文州一个意味深长的微笑。

　　

　　喻文州就这样被骗走了。

　　

　　停车场的路灯亮得惨白，与医院遍布的白色相衬。王杰希走在前面吹凉风，喻文州提着一包感冒药乖巧地跟着，身上多了件看着有些大的外套，本应及腰的款式竟长得盖到腿。

　　

　　走出电梯的时候，王杰希脱下了自己的外套递给喻文州，喻文州才发现他里面穿的也是一件外套。怪不得之前他看起来那么臃肿。

　　

　　这么说王杰希一定不是恰好路过的了。

　　

　　掏出手机看了眼时间，喻文州又想自己一定是烧傻了，谁会在这个点恰好路过医院。

　　

　　直到走进停车场最边，灯都照不到的地方，王杰希才有空停下脚步，转身把喻文州拉进怀里。

　　

　　喻文州下意识闭眼。从前因为身高差王杰希抱他都得弯腰，喻文州不想他一直不舒服，就说没事可以把脸埋他胸上。是记忆中的味道，他不由得放缓了呼吸，生怕将这来之不易的气息吹走。

　　

　　但王杰希放开了他。这个地点不适合暧昧，而王杰希是分得清场次的人。之前那几秒钟不过是长久不见而导致的例外。

　　

　　“上车吧。”

　　

　　面前是辆墨绿色的Jimny，喻文州没听说过这个牌子，只看见门上写着这个单词。这车有种越野气质，看起来比轿车小很多，高度却更胜一筹。反正不是走在街上随便就会看到的款式，它甚至只有两扇门。车顶的行李架也并非装饰，居然真的装了个行李箱在上面。

　　

　　“你哪来的车？”

　　

　　“买的。”

　　

　　“买的？”喻文州自然而然坐上副驾驶座，显然是没想到。“什么时候……”

　　

　　“昨天。”王杰希有问必答，忽然整个人倾身过去给喻文州系安全带。距离缩短地迅速，他的表情却理所当然。但没有停留太久，动作一气呵成后离去，撩人于无形之中。

　　

　　“哥。”

　　

　　王杰希用眼睛应一句“嗯”。

　　

　　“你瘦了。”

　　

　　很久没有见到他了。深棕色的头发比上次见面时候长了不少。他看起来像个大人，可作为舞蹈演员，身材又不是一般的匀称。去掉了多余的那件外套，简直就是个衣架子。

　　

　　“谢谢。”王杰希答。随即发动了车子。表盘和各类指示灯亮起，像魔法世界里夜晚的精灵。王杰希双手紧紧握着方向盘，却迟迟不放下手刹，像在等待什么。

　　

　　“去哪。”喻文州问。

　　

　　王杰希回头看他，眼中闪过一丝不易察觉的笑。

　　

　　“你定。”

　　

　　喻文州一愣。

　　

　　“我不知道昨天晚上发生了什么。但听我爸说家里状况不太好。”王杰希接着说。

　　

　　“我知道，作为孩子，听话可以避免很多麻烦。但有时候大人在他们自己的地盘上是不太爱讲道理的，文州。”

　　

　　王杰希会说出这样的话喻文州并不意外。毕竟王杰希考了外省的大学，毕业了就早早搬出去住，宁愿租房子也不愿意多啃一天老。但喻文州是舍不得的。王杰希搬走那天，他还和王越一起挽留了他。母亲却只说杰希懂事，有本领，长大了。

　　

　　“所以你就去了自己的地盘，把我丢在那里。”

　　

　　“我在等你长大。”他像是早已准备好答案。

　　

　　熟悉。太熟悉了，王杰希说话的方式。从几年前他们第一次住在一起时就没变过。语言精简，却让人想将其掰开磨碎，提纯出些不可言说的意味来。

　　

　　“你不是十号的飞机吗？”喻文州发现了华点。

　　

　　“对。所以只有你知道我回来了。”王杰希一副计谋得逞的表情。这让他想起很久以前的某个下午，王杰希扶起摔破膝盖的喻文州，说只要你想，我可以带你去任何地方。

　　

　　“随便去哪里都好，别回去就行。”

　　

　　“那里不是我家，是我妈和你爸的家。”

　　

　　喻文州醒来——或者说刚刚意识到自己睡着过时，车子刚刚驶入城郊。他眯眼随意瞥一眼车窗，又重新闭上眼睛。

　　

　　新鲜空气从车子的换气口蔓延进来，带来风和露水的味道。即使闭着眼喻文州也能看到日光，顺便猜出窗外的景色。这条通向城外的路特别宽阔，一马平川。他是记得的。清晨在汽车后座补回笼觉是喻文州遥远记忆中最为惬意的一段。那时候父母还会开车带他去旅行。

　　

　　再往前走一段，太阳就完全出来了。阳光也不再只单纯地为大地上色，直直往人的眼睛里跑。小时候喻文州喜欢直视太阳，长大后这个技能反倒退化了。他一边揉着眼睛，一边看见身边的王杰希已经戴上墨镜。

　　

　　“醒了？”王杰希歪头。

　　

　　“刺眼的话，柜子里还有一副。”他说着，腾出一只手指了指。

　　

　　喻文州照他的指引拿出另一副看了看，有趣，和王杰希脸上戴的那副是双胞胎。心满意足地戴上，翻下遮阳板照镜子，看一眼镜子里的自己，再看一眼王杰希。莫名有点开心。

　　

　　“所以，我们现在到底算什么？”喻文州问。

　　

　　“这还不简单。我在外务工，你离家出走。”王杰希善于总结，措辞还挺对称。

　　

　　“怎么样，离家出走的第一个小时，还适应吗？”
　　
　　“还好，心跳脉搏正常，暂无焦虑症状。”
　　
　　王杰希被他的说法逗笑，打开了车载音响。喻文州偏头靠着车窗玻璃，盯着车窗上一粒不动的灰尘，忽视了它背后随着节奏流走的路。
　　
　　“找不到我，他们会怎么样？”
　　
　　“会打爆你的电话，通知亲戚们，问遍你所有的老师和朋友。”
　　
　　“会在电线杆上贴寻人启事，上网发布信息，报警，调全城的监控，派便衣跟踪你。”
　　
　　王杰希没有波澜地说着，或切实或不着边际，仿佛在描述一个逃犯的未来。
　　
　　“这我当然知道。”喻文州慢悠悠端正了坐姿。“我在想，我妈会不会后悔。”
　　
　　“当然会。”王杰希不假思索，换来喻文州一段沉默。又问他，到底和母亲说了什么让她那么生气。
　　
　　歌曲止于一声厚重的鼓点。阳光不再攻击眼睛，喻文州收起墨镜。自动切歌的间隙安静又漫长，喻文州转头对着窗外笑，故意没让王杰希看到。
　　
　　“不告诉你。”他说。




             TBC...