在我漫长旅程的中途，总有那么一点点时间仅属于我自己。我看多了人群簇在酒馆里的样子，又混不惯宴会的氛围，时常觉得自己更适合也更喜欢伤感的心情；这种时候我就会一个人溜出去，静静地坐着，想我自己的事情。当然，如果能恰巧遇见一个相似的人，我也很欢迎同对方夜谈，因为在这个过程中，身份、理想、责任、苦痛都消失了，我的世界里唯余言语。人们都说，以及我自己也隐隐约约觉察到，我的故事日后会被称作史诗。但是，是啊，名声、舆论，并上所有那些有可能使人沉论的事物，于我而言都算不上什么，毕竟我无比深刻地认识到，它们都是会被时间磨淡、被人们遗忘、最后渐渐逝去的东西。只有在我将话语宣之于口的瞬间，它们才会被听者赋予魔力。

  草原真是令人心旷神宜呀！这里不是平原便是山岳地带，我坐在高处，一眼望去只有茫茫的灰绿。太阳神草原是个好地方，那么清新，那么亲切，宛若我的家乡。乡愁是一种难以形容的感觉，在我身上具体表现为对某种气味的渴望，然而实际上我对家乡的记忆已经相当模糊。或许那里是已然永远消弭的仙境阿瓦隆，是轰然倒塌崩摧的象牙塔，再简单一点便是来自远古的形制；我的故乡是最初的人类们的乐园，那个时代可能是历史上的黄金时代，不知为何我有这种感觉。但感觉究竟只是感觉，我没有依据，更摸不到源头，这些陌生的词汇突兀地一个接一个从我脑海中迸发，不过是叫我困惑罢了。遇见没办法搞清楚的事情——举个例子，存在、时间、起源、生命应有的形式，等等等等——我一般有两种处理方法：一是干脆抛却问题，投身于不会因我的一时之思而停滞的洪流中；二是自己待上一会儿，无论解决与否我都能获得满足。这次我选择了后者。
  建筑的骨架深深扎在泥土里，用毡布盖上罩好便成了庇护所。我用我的目光将视线所及的一切拆解，最终在同伴们近期少有的轻松表情上流连。一天之中，果然还是聚在一起吃晚饭的时候最为开心。黑夜中偃息的物象和虚幻的联想叫人寂寞，有人并肩的事实因而为我带来了些许慰藉。而且从任何意义上我都该承认，其日娜做出的食物有种独特的香味，遵循神谕的习俗也增添了其高深莫测的神秘趣味。如果可以毫不客气地敞开肚子大吃特吃，我敢保证我能和在场的所有人轮流鏖战至天明。不过今天是不一样的。我想象着那种饱腹感摇了摇头，双脚一使劲便站了起来。我吃饱了，我说。我出去消消食，不会走很远。
  于是，在那个淡紫色的黄昏，我骑着雄羚羊奔上了那道向前延展宛若天途的高崖，就是那个可以俯瞰重逢集市的地方。我记得很清楚，在那里我与飞燕初次正式相见。
  我跨坐在羚羊背上，双手轻轻拢住它脖子与躯干的交界处。它每跃动一次，皮肉之下的骨骼便会撞到我的掌心一次，令我感到生命的鲜活，令我安心。草原的气息如此沁人心脾，我尤其喜欢被碾碎在风中的草茬的味道。风在我耳畔欢唱没有名姓亦没有词语的歌谣，并不时用她慈爱的手媚悦群山。我曾无数次在黑衣森林谛听元灵的声音，可此前我从来不知道，世界上竟存在着这般温和的大地的脉搏。有人说黄昏是朦胧的，是分辨不出狗与狼的时间；但我眼前的黄昏一刻不停地变幻着，在歌声中为我显明。天空时而发红，时而泛出紫罗兰中带点鲑鱼粉的颜色，煌煌的夕阳毕剥燃烧，正闪射出一天里最后也是最盛大的光芒。天空中几乎不见暮云，即便有也极薄，可这片草原上的云又和乌尔达哈的那种大不相同，草原上的所有事物都具有独一无二的风韵。
  我下了羚羊，在离崖口还有那么点距离的地方。我张开双臂以保持平衡，顶着陆风的热情拥抱一步一步向前行走，直到恍惚间觉得自己已然迈入终焉。没有错，就是这里，刚刚好，一厘不差。我心满意足地盘腿坐下，像是一个成功踩着自己的脚印原路返回的孩童一样，发自内心地欢悦着。地点总是被人添补意义。这里是天与地的狭间，几天前，在这里我与飞燕第一次作为笃友洽淡。诚实地说，打同他首次会面起，我就意识到自己为他所吸引。我讲不清楚，可能是因为不曾产生过类似的感觉，倒一直会有奇怪的联想。当我抚摸羔羊肚腹上最柔软的那片绒毛时，我会想起他明黄色的胴衣；当我抚摸自己的双角时，我能想象到他嘴唇的触感，干燥，但并不坚硬。很难说有多么严密的逻辑，不是吗？不过我想我应该挺喜欢他，于我而言他是特别的。
  安静的环境有助于沉思，险要之地则发人深省，过去我伫立在库尔札斯的冰崖上便产生过相近的体会。但草原的风如此柔和温煦，让我一坐就忘却了时间。旷野上已没了羊群一刻不停的咩咩声，也再听不见牧羊人含糊不清的赶畜声，随圆月一同徐徐升起的是独属于草原的夜晚。我眺望着远方，忽而感到一阵极轻的风。它带来一股熟悉的气息，轻轻地从我脸颊旁掠过。嫩草被踩出沙沙声，我立刻移开了搭在腰侧武器上的手，转过身来看向来人。我礼节性地微笑，就在这个瞬间对方开口了。
  “江山如画，江山如画呀！看着这广阔的草原，我感觉心里十分舒畅啊。想来英雄阁下坐在此处，大概也是为了领略这番风景吧？”飞燕一如既往地笑着，眼角微微上挑，说话时像是在弯折一柄软刃。他左手提了两个皮质酒袋，语华便递给我其中之一，皮革鞣得很不错。
  “是的，我很喜欢这片草原，喜欢这里的天空、这里的大地，以及其他的一切。这片草原、这片草原上生发的人、这片草原之外无限广阔的世界，都是我希望守护的事物。但只有在看着草原本身的时候，我才会尤其感到自己作出的努力是有意义的。”我就中意他这坦诚的态度，所以也愿意表露心迹，有时我是镜面或白刃，只会映现对面的景象，“你却好像不单单打算散心。不介意的话，请在这边坐下。”我略侧了侧头，五指并拢比了一个“请坐”的手势，目光始终偏下，直到他的发辫进入我的视野。和飞燕相处无须繁文缛节，谈话也不必兜兜转转，直须单刀直入、开门见山。他一颔首便麻利地落坐，自然地盘起腿，双手叠在两膝之上。
  “哦？既然如此，你不妨猜猜我在想什么。”
  他一副光明磊落的作派，大胆迎上我的目光，毫不掩藏，有些挑战的意味。他这么直白，倒叫我有点接不上话来。我不禁将眼前的飞燕拿去和初印象里的那个人对比，他的觉悟始终不变，本人倒是比我想象得还要磊落许多。你看，用字句堆积而出的形象是何等模糊，这种记忆缺少精度。所以我才坚信转述无可避免地带有偏颇，像是从歪曲的扬声器里听见别人的嗓音。我觉得交谈方为认识一个人最佳的形式，因为良好的教养和状似真诚的谈吐无法伪装太久；正如我之前所说，话语是具有魔力的，使用得当甚至能够剥开血肉、解剖灵魂。不久前那位陌生青年的影像消失得如此之快，以至于令我产生一种已经和他认识了好一段时间的错觉。我拔开木塞呷了一口酒，带着缓慢升腾的暖意朝他眨眼，说到兴处又同他重重地一碰杯：“承蒙你的期待，可惜我实在不懂人心。不过要我来说……你或许会在思考多玛的未来？只要在大会上夺得胜利，我们就可以获得强大的友军；然而即便解放了多玛，事情也远远算不上解决，恢复、振兴，种种事务亘待处理。很辛苦呀，飞燕，但我一直愿意帮忙。如果能够为你排忧解难，我是任何时候都可以伸出援手的。来，难得有温酒，何妨相对而酌？”
  听我说话时他仍保持着淡淡的笑容，他的表情告诉我他从始至终都在专心致志地聆听。有那么一会儿，飞燕一双剑眉不自觉地蹙了起来，很快又一点点舒展，恰好在我催他喝酒的时候。他咕噜咕噜灌了一大口，酒袋居然没有半分瘪下去的迹象，这下我便明白今夜的夜谈注定不会轻易结束。我知道他喝起酒来极豪爽，不客气也不强迫，仅仅是享受那种自在的感觉，那种热腾腾的感觉，鲜有失态。飞燕一沾酒就变得格外爱笑，他朝渊底吐了口浊气，继而笑盈盈地望着我，点点头又小幅度地摇摇头：“你果然了解我，人生中能逢知己是何等幸事！不过你所说的仍然只是一个侧面，那是作为起义军首领的我的心理。既然已经见识过了人民的决心与勇气，我便不会再苟同支配之下的服从，因为在任何意义上那种生活都剥夺了人引以为傲的尊严，绝对不可能是真正的幸福。可是，在说完这些以后，仍旧有一件事情悬在我的心头。”
  这时，他转而用一种更为深沉恳切的眼光凝视着我，让我一瞬间产生了迷茫，不动声色地被口中的酒液呛了一把。远处，苍穹之上的高邈之处，灰蓝色的烟雾模糊了遥远的星辰，这片草原失去了自己的历史和名字，只是一片影影绰绰的色块。此刻只有一个现在，一个正在进行着的现在，正在离去的现在，正在滚滚向前的现在。除了这唯一的现在，别的都不存在了。我几乎要立刻发声，截住他的话语，可我一旦接触到他的目光，就好像一刹那被什么奇特的事物冲击了，喉间再也挤不出任何声音。我忽然迷失了。从他的眼睛里我读到了自己的言语，在他的身上我能够看见自己。一阵浪涛撞击着我的生命，我没有由来地感到悲伤，源于内心深处的痛苦与悸动牵动着我全身的神经，我无法理解这份猝发的感情。我意识到自己体内存在残缺。对于如今我所面临的这番情势，我能给出的唯一合理解释就是，我嗅到了一种微妙的气味。是预感，或者说直觉，仿佛他即将作出我不愿见到的决定，仿佛他打算说出咒语，说出与离别或疏远无异的话语。我知道，我再清楚不过了，无论我进行过何等努力，这一夜都会成为过往，永远留在我的记忆之中，并最终如云卷水逝一般隐没在尘埃里。对于整个世界而言，每一个个体都无比渺小，但同时我也不可能找到一个非我的世界，飞燕亦如此，两个世界仅仅是短暂地交汇了。孤独，这一系列联想使我孤独，我终于寻到了答案，原来是孤独使我喘不上气来，何其可怖。这一刻，我眼前的一切都变得梦中一样幽丽，雾中一样朦胧。再次开口前，他一度虎口向内、手扣着大腿微微俯首，于是我再也无法吐出只言片语。我一如往常地缄默着，注视着他。
  “我时常思考一个问题。多玛、阿拉米格，以及其他遭到侵略的国家和地区，都拥有正当的理由反抗帝国的统治；各地的人民纷纷揭竿而起、为民族的解放而战，这自然是正义的、可喜的、令人振奋的，毋庸置疑。可战争的本质不会因为情感而改变，如果一个事件能够被称为战争，它就注定要用硝烟和牺牲来铺就它发展的道路，直至消亡。很多时候观望全局，我们不得不把一个士兵看作一个行动单位，而暂时不去研究让他成为他的人生；可当那个人，特别是作为敌人，以一种血淋淋的形象骤然出现在我面前的时候，他那与他人无二致的生活便会让我一览无余。……当然，与我所相信的大义、与我的信念相比，与我所热爱的多玛的土地及多玛的人民相比，一个士卒、哪怕是一个军团长的死都显得相当苍白。但你不一样，是我请求你协助，其实你并没有答应的义务。你是英雄，然而我却将你卷入更深的政治的漩涡，让你的双手染上鲜血。我尚且没有软弱到放任自己的同情心泛溢，可我终究是让你背负了沉重的责任。我不妄言死后的世界，但死亡是有重量的。在一种没有外延的意义上，我对你于心有愧。”
  他真的不应该讲这种话，不过我很明白，我的想法也是他的想法。如果换了一个人，或者我不是我，他便确实不会说了；虽然令人寂寞，但我知道这是他的肺腑之言。我们究竟在崖边待了多久呢，时间的边界在言语中变得多么脆弱又难以认知，不知不觉间我已开始感到冷了。所以我把最后一点酒都倒进腹中，平复了心情，重又淡淡地望着他。我始终对血脉这类东西持怀疑态度，却又得客观地评价说飞燕天生就是做领袖的那块料，因为他认真起来就不怒自威；然而在我看来，飞燕最接近我的时候就是笑起来的时候，我最接近他的时候则是像这样同他夜谈的时候，这种时候我们才得以偶然瞥见对方不为人知的弱处。听了这一番话，我反而一改先前正襟危坐的姿势，随性地抖一抖外衣，并拢双膝，末了伸出双臂来向前舒展我酸麻的肢体。
  “飞燕，我该怎么说才好呢，首先我得感谢你有这样一颗关抚他人的心。你可能不清楚，能够有人从英雄的壳蜕中看见我本人，实在是一件值得高兴的事情。你是坚强的。倘若没有善良的训导，坚强就会走向仇恨，这个过程并没有于你发生，我想简单的事实便可以说明许多。”我尽量不去用训诫的而是用安抚劝慰的语气，一边捕捉他的每一寸目光一边放轻声音说，把我的声带的震颤混入风中，送至他的耳畔，“无可奈何的不幸总是会发生，就我个人而言，我打算接纳这些不幸。这个世界上一定有我的手难以触及的事物，但我更希望使我所能保护的长存，对于任何一个被救下的人来说，我的行动，即便是最微小的偶然，也有着极大的意义。我愿意秉持如是信念，愿意相信自己至今为止做过的一切都是为了令更多的人获得幸福，纵使要断绝我的那份普通生活的幸福……你看呀，这样的生活没什么不好，这两种生活没有一种比另一种更好，或者更崇高。我只是在做着自己认为正确的事情，我会记住那些死去的人，那些永远逝去的东西，却不会受之束缚、因之驻足，那么来自外界的评价又算得了什么呢？今天我还命数未尽，有幸继续活下去，我已经相当满足了。明天就死去或许使人寂寞、略微遗憾，但没什么好叹息的，死亡不过是无梦之梦，我对待自身的死亡与对待因自己而死的人们的态度是一样的，我希望所有生灵终得宁静。褒奖和恶评，此两者皆无法扰动我的思绪，它们影响不了活人，更传达不到身后，至少我是这样想的。来自另一个人的话语是多么无力啊，飞燕，但如果我方才所言能够稍微从你的肩上卸下些许重量，那么一切就都值得。天上的太阳尚有瑕疵，何况人间。”
  平心而论，我并不擅长编排话语，毕竟大部分时候，武器成了我的母语。天知道我暗自付出了多少努力，只为给他带来宽慰。我慢吞吞地挺直背脊，挪动双膝来到他面前，探手去虚虚地抚摸飞燕眉角的疤痕。他的神色就这样隐入了我的手指投下的阴影之中，显得晦暗不清，我所能观察的只有他照旧发亮的眼睛，人们把与这双眼睛相像的眼眸称为明眸。那一定是很旧的伤了，皮肉明显下陷，而之后增生出来的新肉也早已硬化，变得同别处区别不大。在那薄薄的皮肤之下，我想象得出他血管的网络和坚硬的眉骨；我用视线分开他的真皮及脂肪，最终得见完整的骨架。像这样的一个伤疤，背后必然存在着与之相符的故事，他说不定小小年纪就成了一位孤胆英雄。
  飞燕就这么信任我，放任我在他面前翻腾以太。在这么近的距离里，在他毫无防备的情况下，我能够轻松地取出颅骨内侧那个意识活动的器官，却无从窥探他此刻的想法、内心的秘密。当然了，对他来说我的性命也唾手可得，他是位优秀的武士，行刀定如呼吸般自然。有一瞬，我的确被阴暗的思绪敦促，冒出了在此杀死他的想法，但那到底仅是一瞬。再生魔法果然不起作用，我驱动以太在他太阳穴附近绕了个圈，继而蜷缩起指尖，免得让他被我下一秒就有可能急遽变化的魔法烫伤。现在，我发现飞燕的目光里糅着笑意。是谁在对我笑，是那个在我的想象中被杀死的飞燕吗？令我惊讶的是，我又在他的眼睛里看到了自己的笑影。
  “你是这样想的啊。其实我才应该道谢……你觉得自己属于这片草原，而实际上，这片草原也属于你，人们在呼唤你们的时候，吐出的是相同的音节。冒险者、英雄阁下、光之战士——人们只是用不同的名讳称呼同一个光源罢了，受此光源照耀的人都走在同一条道路上，我也是一样的。嗯，看来我得振作起来才行，怎么好意思让英雄阁下为我操心呢。”飞燕摆出若有所悟的样子，继而愉快地用指腹摩挲他自己的鬓发，缓缓向下，掠过唇角，最终到达胡茬。我们的视线极快地交错，不断往返，永远凝视倒影与倒影之中的倒影，如同交织的珠网，重叠生辉，无穷无尽。他靠我太近了，我差不多是在呼吸他的鼻息；而无论远近，灵魂的沟通都只需一瞬。我在心中一遍遍重复，告诉自己不可以，想清楚，不要踏出那一步。我站在迷宫的一个分岔处，可以同时看清前方的两条路，以及与它们相对应的未来。在其中一个未来里，我们成为了一对恋人，互为软助。可是，空有芳香却不结果实的花朵只会使人格外感到命运的残酷，热情亦为花儿一般易于零落之物。我站在天平中央远望位于那一端的自己，心中只是蚀骨的寂寞于是我去看剩下的那个未来，发现和今夜一样，将来的我也会无数次任由机会如沙粒从我指缝中滑落。我又看见在人生的许多阶段，我都常常苦涩地回望，省察我至今为止的行动，但从未有过后悔。今夜，数不清的点汇聚成线，我如今就伫立在这条极易扭转的线上，想要抽离开来，却发现自己只是在滑稽地保持着平衡。现在的我和临终的我同时发现，我们都无法使正在同飞燕夜谈的我一劳永逸地忽视这种痛苦，所以即便我得以洞晰从过去到未来的全部事实，我也只有一个选择：走下去，走对两个人都好的那条路，再也不要由于悔恨回头。我深深地沉溺在这叫我窒息的阒默中，分外感到世界无边无际，有声的不过是很小的一部分。寂静在喧嚣里低头不语，沉默在黑夜里与目光相融。在万象嘈杂的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密，这是我们引导着彼此发现的。这样就够了，因为我欲说的亦是他欲说的，我心中即为他心中所想，我们不需要更多言语。
  是风带来了让一切开始的讯息，那么也应当由它来献上终曲。空气重新流动、欢腾，命运河流永远地不可逆转地带走了我踌躇难前的时刻。风尽职尽责地低声歌唱。而我，我唯息长长地凝望一触之遥的飞燕，久久地、久久地融化在他投来的目光之中。沉沦。